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Lo que el sexo enseña 
 
 
Germán Guillermo Prósperi1 
 
 
Me gustan los libros que dan en la tecla y que caen en la trampa que, sin saberlo, 
les tienden los objetos que allí se leen, esos centros que vienen de otros lados, por 
ejemplo de las investigaciones previas que dieron origen a la publicación.  
Néstor Perlongher. Por una política sexual no pone en demora nada, no llega 
a la explicación por rodeo, esa opción metodológica tan nuestra, sino que va de 
entrada a contar el porqué de ese título robado. Robado al propio Perlongher pero 
también a toda una discursividad que el libro se saca de encima muy rápidamente, 
como resto, apenas comenzada la lectura. El autor nos dice que su título, el de su 
libro, obvia referencia al texto perlongheriano de 1982, es la manera más clara de 
exponer su hipótesis, sin necesidad de reconstruir o formular una categoría que 
ya está en el objeto que lee y que le devuelve, otra vez sin vueltas, a lo que se quiere 
decir. Y en esta entrada por la puerta grande, el libro encuentra su primera parada, 
la que obliga a recalcular el sentido del desplazamiento. De 1982, fecha de la 
publicación del artículo a la década del 70, momento central en la configuración 
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de una política sexual tal como Perlongher la entendió y, preciso es decirlo, no 
muchos más.  
En ese texto, en el que se denuncia la explícita represión a la sexualidad, 
Perlongher elige un estilo que Javier Gasparri, desarmado ante la claridad, no duda 
en calificar desde lo que el propio texto le estaba mostrando, esto es el pase de 
una política como deseo de poder a una política del goce. Gasparri llama a eso “la 
deliciosa retórica de Perlongher” (21) y es eso, ese gesto de su propio estilo, lo que 
le permite y de alguna manera lo obliga, a quedarse allí, a demorarse en ese goce 
recién descubierto para poder averiguar lo que hay en ese espacio. Por eso las 
citas se realizan en extenso. Eso que el libro pretende hacer pasar como excusa es 
en realidad el anuncio de lo que el libro expandirá con una comodidad notable. 
Gasparri parece decir que se queda en la cita no porque allí se sepa lo que hay que 
buscar sino justamente porque no se sabe, porque la cita no funciona como 
ejemplo sino como una exigencia más de la retórica que se quiere destacar. Esa 
demora en la extensión de la cita muestra que el fin no está cerca; por el contrario, 
es solo la manera de decir que hay un comienzo que es solo eso, “el íncipit que 
abre un camino histórico” (22), como dice Gasparri de la cita en la que, permítanme 
decirlo, se relame.  
Este no saber, este caer en la trampa, solo puede conducir a un estado de 
sorpresa, esa dimensión metodológica que seguramente no estaba en su plan de 
investigación y apareció después, porque esa es la condición de su posibilidad. 
Porque hubo sorpresa el libro pudo ser escrito, porque no se sabía a dónde se 
quería llegar. Entiendo que esta exposición de lo sorpresivo es uno de los mejores 
movimientos que este libro hace, el que va de la extensión de la cita que posiciona 
al investigador en el umbral del desconocimiento, a la formulación de una sorpresa 
productiva que no solo pone en el centro la tesis perlongheriana sobre la 
sexualidad sino que muestra otra decisión, esa escena de la propia escritura de la 
que ya no se podrá salir. Esa es la sorpresa que Gasparri nomina como “el 
extrañamiento que la literatura de Perlongher puede suscitar o el modo en que 
puede afectarnos una y otra vez” (22).  
Esa fórmula, una y otra vez, no es solo la expresión del impacto que una obra 
causa en quien la lee sino también, como dijimos, la exposición de una decisión 
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que permite el advenimiento de la forma, en este caso, de la forma del libro. Hacia 
adelante y hacia atrás, una y otra vez. Este vaivén queda claro en la “Introducción”, 
donde no solo se justifica la estructura en cuatro capítulos sino que se llama la 
atención sobre los cortes, las grietas, los pases, lo que el libro deja pasar por allí. 
Dice Gasparri: 
En este sentido, la estructura “asimétrica” dada a partir de la inserción 
del tercer capítulo, incluso por su mayor extensión, que organiza los 
tres episodios para atrás y para adelante, otorga una composición 
formal que quiere dar cuenta, entonces, del devenir de una cuestión 
precisa en el relato crítico de Néstor Perlongher. Por el modo en que el 
eje se irá desandando críticamente a lo largo del desarrollo mismo, y por 
ende irá desprendiendo conjeturas, vale explicitar que prescindiremos 
de unas conclusiones al final por entenderlas redundantes (24). 
 
Al poner las conclusiones por delante, el libro hace de la falta otro de sus 
hallazgos, como si el autor pareciera decir: no concluyo pero tampoco cito lo 
esperado. En este sentido la justificación de la no presencia del poema “Cadáveres” 
en el corpus funciona como la constatación del devenir de una escritura que se 
siente atraída por esa ausencia luminosa, ese “punto de imantación al que nunca 
se puede llegar cabalmente pero que al mismo tiempo está presente todo el 
tiempo, en todas partes: como los cadáveres” (25). 
Al no haber conclusiones y al permitir el advenimiento de una marca que 
nos afecta una y otra vez, podemos preguntarnos por el lugar al que Gasparri no 
llega o no puede llegar o, dicho en términos teóricos, el límite al que se deja 
arrastrar sin traspasarlo. Porque el libro no es solo una muestra de que la obra de 
Perlongher lleva a la literatura a un límite extremo (del discurso, de las ciencias 
sociales, de las lenguas, de los territorios, de los géneros, de las funciones 
personales) sino también de que una escritura que se haga cargo de esa obra 
también debe trazar un límite para no alcanzarlo nunca. Y aquí está el mayor 
desafío, entiendo, del libro de Javier Gasparri: la tentación que el lector tiene de 
nombrar ese límite al que el desarrollo argumental conduce, pero que el libro 
nunca le dirá porque justamente allí radica el secreto. Como los cadáveres del 
poema, el límite está en todas partes y todo el tiempo, pero no se dice justamente 
porque el silencio es su condición de posibilidad. 
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La estructura de los capítulos también obedece a una decisión fundada en 
el propio devenir argumental y se arma alrededor de un centro que ilumina la 
totalidad en un cuidado respeto por la enunciación de esas directrices. 
Así, el capítulo dedicado a la polémica en la Revista Sitio a propósito de la 
guerra de Malvinas interpreta la intervención de la publicación en términos de una 
teoría de la lectura que se apoya según Gasparri en tres términos categoriales: 
traición, ironía e ilusión. Perlongher aplica la traición a la revista, cuyo segundo 
número sería el retroceso traidor de los postulados del primer número y traición 
que los responsables de Sitio (Ramón Alcalde fundamentalmente) aplican al 
desinformado Perlongher, quien devuelve a sus adversarios, en gesto irónico, al 
territorio de la ilusión de la disputa en que se siente cómodo. 
El capítulo dedicado al poemario Austria Hungría lee el texto en función de 
la violencia que despliegan sus operaciones y pone al goce en el centro del devenir 
interpretativo, goce que adquiere diversas formas de realización: delirio, juego 
masoquista o trama política, porque es justamente allí donde Gasparri abre para 
dejar pasar el decir perlongheriano sobre las sexualidades disidentes. 
Abierto el pasaje, es el tiempo de volver. La introducción es muy clara en 
este punto, en cuanto al “devenir de una cuestión precisa en el relato crítico de 
Néstor Perlongher” (24). Esa cuestión precisa, la formulación de una política 
sexual, necesitó entonces de dos paradas previas, -Sitio y Austria-Hungría-, para 
dar lugar ahora, una vez que la disidencia fue dicha dos veces (en la revista y en el 
poemario), a la exposición clara de las hipótesis. En este punto, el libro vuelve a 
dar en la tecla al reconocer que en el poemario de 1980, “se produce lo decisivo” 
(70) y Gasparri cita en extenso, ya no sorprendido por la deliciosa retórica, el 
poema “Herida Pierna”, extremidad maltrecha en las guerras cuerpo a cuerpo por 
el sentido de la disidencia. 
El capítulo 3, indudable corazón del libro, explica el lugar de Perlongher 
como intelectual. Si en el poema anterior el sujeto penetrado por el verdugo es 
intimado a través del irónico vocativo: “No me hagas caso, Morenito; vé y dile la 
verdad a tus padres”, en los ensayos que Gasparri elige leer esa orden se cumple 
sin demoras. De esta forma, la serie de los Morenos, encuentra ahora una nueva 
figuración, aquella que se aleja del gesto serio o comprometido a lo Viñas o a lo 
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Walsh, y se acerca al escándalo: “más ruidoso, más camp, en suma, más marica” 
(85). Esto es lo que en la lúcida argumentación del autor es comprendido en tanto 
retroalimentación mediante la cual literatura y política en Perlongher jamás se 
subordinan, justamente para conservar su potencia de intervención al mismo 
tiempo. 
Esto da lugar a la segunda hipótesis: “la obra y la escritura de Néstor 
Perlongher pueden ser pensadas en un espacio de la suspensión categorial” (89), 
tiempo en el que las figuras se superponen sin límite: el intelectual, el poeta, el 
militante, el ensayista, el investigador, el brujo. Esa suspensión vislumbra también 
una estética del final, que no es solo la de la propia muerte del autor, sino la del 
tránsito a otro registro, ese pasaje que va “del fin de la (homo)sexualidad, y que 
marca el tránsito hacia nosotrxs” (108).  
Es entonces el tiempo de mostrar los límites. El morenito sale del poema 
para poblar otros territorios, el de la propia investigación que se pregunta, con el 
fin como límite, por el sentido. No es por el sentido de la escritura de Perlongher, 
ni por los riesgos de llevar a cabo una investigación de maestría, ni mucho menos 
por la decisión de publicar los resultados. Lo que se interroga allí es habilitado por 
el borramiento de la investigación que desaparece para que ingrese en escena el 
investigador con una claridad que sorprende, o al menos que seduce al lector, 
como la deliciosa prosa en que se embarra. Así se pregunta Gasparri: “Ahora bien: 
¿qué hace, a qué nos conduce, en definitiva, la escritura del sexo de Perlongher?” 
(113). Podríamos conjeturar que a la escritura de un libro, pero sabemos que los 
límites nunca permiten el pasaje al otro lado, porque, por vía de Jean-Luc Nancy, 
el texto sabe que hay que correr el límite, tocarlo, llevar el límite hasta su propio 
límite. Llevar el libro hasta su propio límite, al límite de los géneros (textuales y 
sexuales) para poner, siempre en el futuro, otra cosa que convierte al objeto de la 
investigación en un contemporáneo, en uno más de nosotros, en uno más de 
nuestros cuerpos presentes. Si esa cosa extraña, de bordes aún no definidos, se 
llama tesis doctoral, algo que el libro invita a conjeturar, solo se nombra como se 
puede, es decir como “otra cosa desconocida” (116), tal como se dice en el cierre 
del capítulo. 
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El último límite es aquel de la experiencia del sida y recorre otro género, el 
epistolar que Perlongher eligió para comunicar una experiencia de abandono, esa 
que se vislumbra ante la muerte inminente como “aquello que no se puede 
escribir” (125). Esta figura del abandonado estira el límite al extremo y permite 
decir el cierre del libro, el que vuelve a abrir la pregunta del inicio.  
Vuelvo a leer el principio, el que por supuesto no estaba en el relato de las 
condiciones de producción y circulación del texto de Perlongher que presta el 
título, sino que está en un más allá de la escritura, en la dedicatoria. La primera 
frase del libro dice “Este libro está dedicado a Adriana Astutti” (7), con quien se 
reconocen varias deudas tales como un modo de leer, de intervenir e incluso de 
habilitar la desobediencia de esta publicación. 
En este punto descubro que el libro es didáctico y allí están también las 
respuestas de a dónde conduce y qué hace la escritura del sexo en Perlongher, 
como se preguntaba Javier Gasparri en el tercer capítulo. La respuesta estaba, y 
por supuesto fuera de los límites, en el relato de una escena de enseñanza. La 
escena culmina con la declaración contundente que la última frase del libro 
confiesa a propósito de las cartas que Perlongher le escribió a Sarita Torres, 
intercambios que Javier Gasparri describe como “un acto de presencia ante la 
amiga y ante sí” (127). 
Quiero imaginar el final de este libro como ese acto no solo de presencia 
sino también de amoroso agradecimiento. 
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